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La noche de Tlatelolco (1971) –crónica fe-
nomenal de testimonios sobre causas, sucesos 
y el momento culminante del Movimiento 
Estudiantil (la masacre de centenares de ciu-
dadanos indefensos la noche del 2 de octubre, 
1968)– se hizo un fenómeno literario casi al 
instante de su publicación. Y la Noche perma-
nece como el texto clásico sobre esa epifanía 
en la evolución de la sociedad mexicana hacia 
el derecho de definirse como ciudadanía y 
estado modernos. Nueve años después de 
ganar esa ovación, Elena Poniatowska publica 
una colección de cinco textos que recogen 
testimonios y datos sobre la secuela violenta 
–lógica– de aquella matanza en la Plaza de las 
Tres Culturas. La antología se llama Fuerte 
es el silencio (1980), y la sorpresa es qué tan 
fuerte ha sido el silencio crítico alrededor 
de este libro fenomenal sobre los pasos que 
ciertos sectores del pueblo mexicano se atre-
vieron a tomar para distanciarse de un pasado 
y presente de criminalidad ancestral1. Estos 
individuos arriesgaban la vida al demandar 
a su gobierno la posesión de su humanidad, 
incluso mientras un agente de policía que 
torturaba a un hombre inocente afirmaba que 
«aquí no se trata de derechos»2.
En la primera crónica, son los desalojados, 
niños huérfanos o sobreviviendo simplemente 
en la calle como pueden, y los paracaidistas 
que engrosan el cinturón cada día más ancho 
de «ciudades perdidas» alrededor de la ca-
pital (Poniatowska, Fuerte, p. 25), pobladas 
de millones de campesinos que llegan para 
no morirse de hambre o «desaparición» en 
la provincia y que encuentran que en la me-
trópoli corren los mismos peligros: hambre, 
falta de servicios, violencia, abusos oficiales, 
posible tortura, encarcelamiento, muerte.
Está, entonces, en su sitio la segunda cróni-
ca: «El Movimiento Estudiantil de 1968». Ca-
si diez años después de esa tragedia nacional, 
Poniatowska echa una mirada retrospectiva a 
la vez que compacta y anecdótica sobre ese fe-
nómeno. Al recorrer el contexto sociopolítico 
que enmarcaba el Movimiento, expone un 
inmejorable cuadro de costumbres del Méxi-
co pre-1968 a mitad de la centuria (Ibíd., pp. 
34-42), todo un mito (México lindo y bonito), 
encubriendo así la realidad oscura y siniestra. 
La tercera crónica se enfoca en Rosario Piedra 
de Ibarra y su rictus de sonrisa, esa que lleva 
para enmascarar el duelo permanente que 
sufre porque agentes del gobierno de Luis 
Echeverría han torturado y «desaparecido» a 
su hijo. Poniatowska hace una crónica de las 
«malas» andanzas de Rosario y las 83 mujeres 
que se instalan en la Catedral del Zócalo para 
una huelga de hambre que protesta por la 
desaparición de sus hijos durante las guerri-
llas urbanas y rurales después del fin violento 
que Díaz Ordaz y Echeverría le pusieron al 
Movimiento Estudiantil. El gobierno manda 
soldados para acabar a la fuerza la huelga de 
1 
Carlos Monsiváis y Héctor Man-
jarrez escribieron artículos bas-
tante nutridos sobre el libro a 
un año de su aparición, y hay 
varias reseñas. Entre otros escri-
tos sobre Fuerte figuran breves 
comentarios incorporados en 
textos de análisis que abarcan 
otros textos de Poniatowska; casi 
inevitablemente, Fuerte recibe el 
comentario más sucinto, y el 
grueso de tales artículos se le 
dedica a La noche de Tlatelol-
co y/o Nada, nadie (sobre el 
temblor de 1985). Véanse, por 
ejemplo, los siguientes trabajos 
citados en la Bibliografía final: 
Volkow (reseña, 1981); Amar 
Sánchez; Beckman; Blanco (pp. 
509-510); Fermán (pp. 161-62); 
Poot Herrera (pp. 18-19).
2 
Elena Poniatowska, Fuerte es 
el silencio, México, Era, 1980, 
p. 138.
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fenómeno con el caso de la radicalización de 
un muchacho mexicano que se une a la Liga 
Comunista 23 de Septiembre, dejándonos ver 
un proceso de causa y efecto: un gobierno 
violento y una clase media/sociedad indife-
rentes como motivo, una juventud enajenada 
y propensa a soluciones ideológicas aliadas a 
la violencia como consecuencia (Ibíd, pp. 144-
51). Este capítulo demuestra de modo muy 
claro el continuo entre Noche y Fuerte, víncu-
lo inter e intratextual que nos ayudará ver que 
entre y dentro de las cinco crónicas de que 
consta la colección de 1980 se perciben estruc-
turas externas e internas que se convierten en 
una «antología» de textos independientes al 
mismo tiempo muy articulados entre sí.
Ya no son nuevas las teorías de los cuentos 
integrados o de la novela compuesta. Estos 
subgéneros satisfacen al mismo tiempo las 
reglas de dos convenciones. De acuerdo con la 
primera y más obvia, los cinco textos de Fuer-
te es el silencio son crónicas individuales que 
pueden leerse de modo independiente. Claro, 
en términos generales, comparten en común 
un tema fácilmente percibido que gobierna 
su selección para reunirse en el mismo libro: 
llamemos este tema «la justicia». Casi desde 
los títulos –y la estructura externa de los tex-
tos— será posible ver la conexión entre ellos 
que inspira la decisión de recopilarlos.
De acuerdo con la segunda convención –y 
ahora invoquemos una u otra de las teorías 
arriba mencionadas– algo habría que descu-
brirse enterrado más profundamente dentro 
de los textos que los uniera, lo que Gabriela 
Mora denomina «paradigmas de relación»4 y 
lo que en este estudio identifico como leit-
motivs u otros elementos verbales/estilísticos 
aparentes en la «escritura palimpséstica»5 de 
Poniatowska. La interrelación de las crónicas 
de Fuerte destaca la eficacia de su denuncia 
periodística de opresión, miseria, crimina-
lidad impune –el mensaje evidente en la 
superficie– y la potencia de su mensaje más 
trascendente, el que subyace como símbolo 
y poesía prosaica. Éstos liberan sus lecciones 
en estructuras prefigurativas y analépticas que 
más sutilmente amarran los textos para rendir, 
en su conjunto, un impacto emotivo avasalla-
dor. Esta impresión rompe el silencio ensor-
decedor de una sociedad que por demasiados 
siglos ha vivido, sumisa y abúlica, bajo el 
yugo de un estado criminal que impunemente 
azota a los que debe servir y cuidar.
El motivo simbólico más evidente en el 
palimpsesto que corre bajo la superficie de 
los cinco discursos puede definirse como el 
hambre y, aterrorizadas ante la posibilidad de 
ser desaparecidas como sus hijos, las madres 
desocupan la Catedral, pero no abandonan su 
búsqueda de la justicia.
En la cuarta crónica, Poniatowska como 
reportera reclama la voz protagónica, junto 
con varios testimonios, para detallar la his-
toria de la práctica cruel de «desaparecer» 
gente: simplemente jamás dejar a nadie saber 
en dónde fue a dar, si está viva o muerta, como 
si fuera trapo o despojo de comida para los 
puercos. La quinta y última crónica ficciona-
liza la fundación de la colonia proletaria cuyo 
nombre, Rubén Jaramillo, honra al campesino 
asesinado con su familia por agentes del go-
bierno en 1962. Con su propia voz de cronista 
casi del todo «callada», Poniatowska drama-
tiza lo que hemos aprendido en las cuatro 
crónicas anteriores a través del protagonista el 
Güero Medrano, líder revolucionario, mitad 
colonizador civil y guerrillero autosacrificial.
Para Carlos Monsiváis, uno de pocos 
críticos que ha comentado concretamente 
sobre esta obra de la cronista, dice que con su 
texto sobre los «desaparecidos» Poniatowska 
expone «la metamorfosis implacable» de un 
reportero que ha alcanzado un alto nivel de 
maduración. En la última de las cinco obritas, 
«La colonia Rubén Jaramillo», Monsiváis ve 
la mejor crónica conocida de Elena Ponia-
towska y uno de los textos definitivos de la 
literatura mexicana contemporánea. Allí los 
poderes descriptivos, el compromiso político 
y la calidad prosística se alían admirablemente 
para recrear una `fiebre de oro’ de nuestros 
días mexicanos: la invasión de tierras, la bús-
queda masiva de casa propia3.
Me interesa resaltar otro comentario más 
de Monsiváis: en cierta medida, dice, los cinco 
textos de esta colección continúan explícita e 
implícitamente a La noche de Tlatelolco. De 
nuevo, el tema es la otra historia: las distintas 
fermentaciones del «espíritu del ’68 o de la 
revolución latinoamericana, el destino de la 
disidencia extrema, las coincidencias y las 
disparidades entre quienes nunca han tenido 
voz y quienes se arriesgan (en diversas for-
mas) con tal de romper el mutismo de siglos 
(Monsiváis, op.cit., pp. 2-3).
Al trazar en «Los desaparecidos» (Po-
niatowska, op.cit., pp. 138-80) «‘la nueva y 
refinadísima forma de represión política’: la 
desaparición» –práctica gubernamental que 
no se confina a México, claro, sino que pro-
lifera en sociedades premodernas doquier: a 
través del continente hispanoamericano y el 
africano (Ibíd., p. 138), Poniatowska ilustra el 
3 
Carlos Monsiváis, «‘Mira, para 
que no comas olvido…’: las pre-
cisiones de Elena Poniatowska», 
en La Cultura en México, 1007 
(1981), p. 4.
4 
Gabriela Mora, «Notas teóri-
cas en torno a las colecciones 
de cuentos integrados», Revis-
ta Chilena de Literatura, 42 
(1993), p. 133.
5 
Rocío Oviedo Pérez de Tudela, 
«Los cuerpos del disfraz. Madre 
o amante. La narrativa de Elena 
Poniatowska», Literatura Mexi-
cana, 16 (2005), p. 163.
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y más, con la índole novedosa 
de los que aportan las propias 
transformaciones.
Diré como preludio a mi 
análisis y parte del enfoque po-
pular-ancestral de este estudio, 
que importa mencionar la voz 
misma de Poniatowska ya que, 
según un crítico temprano del 
libro, la primera crónica, sobre los niños 
pobres y migrantes a la ciudad, es la pieza 
menor de los cinco, por su falta de ironía, 
su tono sincero y popular, el afecto antiguo 
de la autora por los marginados, y la frase 
feliz, «de la cual Carlos Monsiváis es el mejor 
practicante sin duda [y que] corresponde al 
uso del intelecto»9. Dice Héctor Manjarrez 
que Elena Poniatowska es sentimentaloide 
y, para mayor pecado, parece estar entrando 
ilegalmente en propiedad verbal que pertene-
ce por derecho intelectual a su colega o, peor 
aún, degradando a la misma por gorjear frases 
demasiado «felices» para ser suficientemente 
inteligentes.
Al volver a leer el libro, presté atención 
particular al tono de voz de la primera pieza y 
especialmente a lo que Manjarrez considerara 
sus «frases felices». Y aunque sí hallo que es 
«menor» en comparación con las otras cuatro, 
no es por la calidad de la voz narrativa sino 
porque en muchos otros medios hemos ya 
podido informarnos acerca de la gente pobre 
de la gran capital de México –pero enfatizo 
aquí que pocas veces con tanto colorido, tanta 
«frase feliz», tanto «uso del intelecto» y tanto 
sabor verbal como en este cuadro pintado 
por Poniatowska. Esas frases que molestan a 
Manjarrez no son tanto felices como lo son 
aforísticas y no se confinan a la primera cróni-
ca sino que siembran liberalmente el discurso 
del libro entero10. Los otros cuatro capítulos 
son insólitos.
En casi ningún otro lugar (en 1980) ha-
bíamos leído de una mujer que solita acecha 
al presidente del país en cualquier esquina, 
insistiendo que le diga dónde tiene a su hijo, 
dónde lo está torturando; sobre ochenta y 
tres mujeres pobres venidas de todas partes 
de México y que, privándose de comida en la 
Basílica, llaman la atención de un público ab-
solutamente indiferente a las fotos de docenas 
de adolescentes desaparecidos, torturados, 
probablemente asesinados por el gobierno. 
Tampoco leído estadísticas de las que ni la 
autora quiere enterarse, no vaya a tener que 
aceptar que su México lindo y querido no 
es más que cualquier otra dictadura barata; 
síndrome azteca, el conjunto de características 
culturales heredadas desde antes de la llegada 
del europeo y que sigue motivando, modelan-
do, mortificando –y matando– a líderes (már-
tires) y pueblo en lo que Jean Franco ha carac-
terizado como su «viaje circular o frustrado»6. 
O, para ponerlo en términos más universales, 
en pleno siglo XX, cualquier gobierno que se 
vale de la violencia bruta, como lo hizo el de 
Díaz Ordaz antes de los Juegos Olímpicos de 
1968 y Echeverría en 1971 durante su época 
de «Apertura Democrática», es simple y ob-
viamente arcaico, premoderno7:
In the case of France in the seventeenth century, the 
shift from brute force to symbolic representations 
of power was an important contribution to the 
eradication of violence….[En el caso de México en 
el siglo XX,] the very deployment of force produ-
ced the crisis of legitimation: what was lost by the 
government of Díaz Ordaz was authority (Sorensen, 
op.cit., p. 303).
En su estudio del tratamiento de la ma-
sacre de Tlatelolco hecho por Octavio Paz 
y Elena Poniatowska, Diana Sorensen se 
detiene en el análisis paciano de lo prehis-
pánico que caracteriza el México contem-
poráneo:
In a dazzling explanation of the Aztec worldview, Paz 
leaves no loose end: every element in the structure is 
held together by the centripetal pull of the concep-
tual axis he deploys. In the center lies the sun, which 
demands blood through the centuries, following the 
rule of continuity, which permeates time and space. 
… Furthering the logocentric organization of the 
argument is the weight of the name: the repetition of 
the Mexica name for both the nation and capital city 
reinforces the haunting, unavoidable presence of the 
«terrible dominación azteca» (Ibíd., p. 308).
Sorensen finalmente ve en la lógica de 
Paz un nivel de rigidez arcaica reflejada en 
su propio argumento acerca de la herencia 
azteca; por mi parte, acepto hasta cierto pun-
to el razonamiento de Paz y el de Sorensen. 
Sin embargo, lo que veo como el «síndrome 
azteca» en Fuerte es el silencio –y una notable 
proporción de la literatura mexicana desde 
la conquista hasta hoy– no está definido por 
conceptos poéticos: el sol hambriento de 
sangre, etc.8 Mi interés en la concatenación de 
características premodernas que se ostentan 
con regularidad en los cinco textos de Fuerte 
es cómo el discurso periodístico de Ponia-
towska los yuxtapone con signos de cambio, 
6 
Jean Franco, Historia de la lite-
ratura hispanoamericana a par-
tir de la Independencia, trad. 
Carlos Pujol. 7ª ed., Barcelona, 
Seix Barral, 1987, p. 30.
7 
Diana Sorensen, «Tlatelolco 
1968: Paz and Poniatowska on 
Law and Violence», Mexican 
Studies/Estudios Mexicanos, 18 
(2002), pp. 293 y 303.
8 
Está basado en lecturas minu-
ciosas de Sahagún y muchos 
cronistas de Indias, incluyendo 
a Tezozómoc, Ixtlilxóchitl y otros 
escritores indígenas, más una 
gran cantidad de investigación 
crítica y teórica (la religión com-
parada, un estudio sostenido de 
la cultura mesoamericana y de la 
literatura, sociopolítica y cultura 
popular mexicanas desde la con-
quista en adelante).
9 
Héctor Manjarrez, «La indis-
creción de Elena Poniatowska». 
Cuadernos Políticos, 30 (1981), 
p. 104.
10 
Ya que acabo de escribir un 
libro que reúne los aforismos 
de la obra entera de Carlos 
Monsiváis, ahora me hallo con-
templando los aforismos genia-
les de la «sentimental» Elena 
Poniatowska.
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otros en coro, que ella «da voz a los que no 
la tienen» sino que habla con los que sí tienen 
voz –un habla rica, colorida, fuerte– pero que 
por el terrorismo estatal suelen mantenerse 
quietecitos hasta que alguien como Ponia-
towska les da el micrófono en forma de un 
libro como Fuerte es el silencio. A veces es 
excelente ser princesa de a de veras, aunque 
hable como si hubiera nacido en la Cande-
laria.
Comienzo, entonces, a juntar los hilos 
que integran los cinco segmentos de lo que 
es, además de una antología de textos de pe-
riodismo literario, una sola crónica de vasto 
valor testimonial y de encumbrado mérito 
estético14. Esta crónica plantea una visión 
singular del México de los sesenta examinado 
desde diversos ángulos pero por un par de 
ojos enfocado en un solo sujeto: una sociedad 
suspendida tortuosamente entre épocas. Por 
un lado se nos presenta un pueblo todavía 
regido por una cosmovisión que sintetiza la 
religión arcaica (pagana) y la histórica (cris-
tiana): México desde la conquista, a través de 
la colonia y hasta hoy hecha de gente premo-
derna pero arreglándosela dentro de una so-
ciedad «histórica»15. Por otro lado, un México 
persuadido desde sus orígenes en Anáhuac de 
la inescapable «necesidad dolorosa de la des-
igualdad social» (Clendinnen, op. cit., pp. 239-
40, ésta y seguidas traducciones mías) y, por 
lo tanto, de ritos y reglas inquebrantables en 
todos los niveles reforzados so pena de muer-
te para dramatizar el rigor de la conformidad 
y para mantener un orden inherentemente 
precario, siempre a punto de desintegrarse16. 
«Cualquier inconforme es un enemigo, su 
familia también y un día sin más, de pronto, 
deja de estar entre nosotros» (Poniatowska, 
op. cit., p. 138).
El período colonial sólo transformó el 
autoritarismo de la sociedad azteca, refinan-
do y prolongando tendencias de su carácter 
habituado desde siempre en el pueblo mexica: 
«una profunda predilección cultural…por la 
auto-extinción», la pasividad, el alcoholismo, 
el ritual como «un espejo ancho y oscuro» 
en el que una sociedad todavía no está hecha, 
sino que siempre está en vías de constituirse, 
consciente de la fragilidad de lo «construi-
do» vs. lo «fijo» y la índole no acabada de 
su país (Clendinnen, op. cit., pp. 259-60). A 
pesar de la retórica tranquila de los agentes 
municipales, Tenochtitlan «era un lugar asom-
brosamente violento, en donde mucha de esa 
violencia no era ni individual ni sin planearse, 
sino certificada y oficial» (Ibíd, p. 46). Y no 
ni leído de cómo una espiga de 
campesino mesiánico casi solo 
y de una noche al día siguiente 
persuade a 15, 000 indigentes a 
mudarse a un terreno vacío (del 
que se ha adueñado un terrate-
niente) y poblarlo para nunca 
jamás salir, pese a invasiones de 
policías, soldados y gobernado-
res, amén de encarcelamientos, 
torturas y asesinatos de colo-
nos11. Vienen. Se quedan. Esta 
casa es suya.
Y ¿aquella voz sentimental y demasiado 
«sincera» de la primera crónica? No es nin-
guna voz literaria ni asumida para demostrar 
solidaridad con el pueblo sufrido. Es la voz de 
su Alteza Mexicana la princesa populachera 
Poniatowska quien a los diez años de edad 
llegó a la Ciudad de México, hablaba sólo 
francés12 y fue inscrita por sus padres en «una 
ridícula primaria británica, donde –dice– can-
tábamos ‘God Save the Queen’»13. Y ya que 
nunca antes había estudiado formalmente 
el idioma español, aprendió la lengua de los 
sirvientes de la casa:
Desde aquel tiempo, siempre he guardado mucha 
compasión para las criadas de la casa o como quieras 
llamarlas. Eso explica por qué me gusta tanto Jesusa 
Palancares, la protagonista de mi libro Hasta no 
verte, Jesús mío. Aprendí español porque no me hacía 
falta hacerlo. Hasta cierto punto, se le consideraba el 
idioma del colonizado….De hecho, hasta hace poco, 
yo todavía empleaba ciertas expresiones comunes en-
tre la gente de poca escolarización. (citada en García 
Pinto, op. cit., pp. 168, 170)
Pese a su abolengo aristocrático, Ponia-
towska se identifica con los subalternos de 
México y desde su niñez habla con el mexi-
cano callejero. Por eso no digo, como tantos 
11 
Carr dice que fueron 10. 000 
paracaidistas.
12 
Elena Poniatowska nació en Pa-
rís, hija de madre mexicana 
cuya familia salió de México 
durante la Revolución Mexicana 
para refugiarse en Europa; allí 
se casó la madre de Elena con 
un príncipe polaco. Hasta me-
diados de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando las condiciones 
de Francia obligaron la huida 
de la familia Poniatowska Amor 
a México, Elena se educó como 
niña francesa de la alta burgue-
sía europea.
13 
Magdalena García Pinto, «Elena 
Poniatowska». Entrevista, in Wo-
men Writers of Latin America: 
Intimate Histories. Trad. Trudy 
Balch & Magdalena García Pin-
to. Austin: University of Texas 
Press, 1991, pp. 162-81.Entre-
vista con Elena Poniatowska de 
1991 en español traducida al 
inglés; ésta y otras traducciones 
de la entrevista (de nuevo al 
español) son mías.
14 
En una reseña positiva de Fuer-
te, la escritora Verónica Volkow 
alaba la «gran valentía y [su]… 
insuperable calidad literaria» 
(Volkow, op. cit., p. 42), pero 
inmediatamente después califica 
su propio juicio al decir que 
el valor de la colección como 
testimonio «rebasa infinitamente 
cualquier consideración de valor 
literario». Al preguntarme por 
qué a los críticos en México pa-
reciera siempre más importante 
lo testimonial que lo literario me 
contesto a mí misma: precisa-
mente por el análisis que llevo 
a cabo en este estudio. Pero 
que conste: no estoy de acuerdo 
con Volkow. El valor crítico-
político es de enorme valor y 
cuenta como parte de su mé-
rito literario; explica en gran 
medida por qué este libro 
retiene su legibilidad después 
de 28 años y todavía está 
disponible en amazon.com. 
Pero nadie lo leería si antes 
que nada aquel testimonio 
no estuviera enfundado en 
un discurso de inmejorable 
fuerza y delicadeza poética: 
si la técnica y la voz litera-
rias de Elena Poniatowska 
no fueran de primer orden, 
insuperables entre los mejores 
escritores en lengua española 
entonces y hoy.
15 
Louise M. Burkhart, The Slip-
pery Earth: Nahua-Christian 
Moral Dialogue in Sixteen-
th-Century Mexico, Tucson, 
University of Arizona Press, 
1989, p. 181.
16 
Clendinnen, op. cit., pp. 241-
42; José Alcina Franch, «Poder 
y sociedad», en , José Alcina 
Franch, Miguel León-Portilla y 
Eduardo Matos Moctezuma 
(eds.), Azteca-Mexica: las 
culturas del México antiguo, 
Barcelona y Madrid: Lunwerg 
Editores, 1992, p. 374.
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político, económico y religioso 
(Séjourné, op. cit., pp. 101-109). 
Desde que las tribus nómadas 
comenzaron a asentarse y a de-
sarrollar la agricultura, México 
ha sido una tierra de gran po-
blación, la mayoría de la cual 
ha estado siempre concentrada 
en el centro del país, donde, 
por consecuencia natural, in-
cluso en tiempos de las grandes 
civilizaciones maya y azteca, se 
sufrían estragos medioambien-
tales (Stevens). En Morelos, donde se conside-
ra que la tierra es excelente para labrar, hay un 
«aluvión de gente» que, paradójicamente, da 
lugar a la fragmentación excesiva de la tierra y, 
por consecuencia, al empobrecimiento; todo 
esto unido a una gran cantidad de hombres ar-
mados que van cazando a campesinos de parte 
de terratenientes y funcionarios del gobierno, 
sembrando así un ambiente permanente de 
terror, machismo y venganza.
En el contexto de este retrato abreviado 
de la cosmovisión ancestral e histórica mexi-
canas, iremos viendo cómo en Fuerte es el 
silencio Poniatowska pone en oposición a ese 
síndrome arcaico e hiriente, a esas dos fuerzas 
poderosas:
(1) Frente a la violencia implacable, casi 
impensable, del gobierno y sus agentes hacia 
no sólo los acusados de delitos sino a las fa-
milias y demás ciudadanos, y a la indiferencia 
y apatía casi igualmente incomprensibles de 
la mayoría de la gente, la cronista primero 
levanta ante los ojos de todos –un gobierno 
cínico, una sociedad entumecida y nosotros 
los lectores escandalizados y conmovidos– el 
rechazo absoluto de un individuo que se opo-
ne a la violencia oficial y a la sumisión civil. 
En la persona de Rosario Piedra de Ibarra, 
madre de uno de los centenares de «desapare-
cidos» mexicanos, Poniatowska modela para 
México una democracia ideal, cuyo infatiga-
ble asalto pacifista y legal contra la corrupción 
institucionalizada, la violencia gubernamental 
y la indiferencia social por el valor de la vida 
humana ilumina desde dentro de la antor-
cha espiritual que es esta madre adolorida, 
se confinaba a los sacrificios rituales sino que 
regularmente se desataba sobre los ciudada-
nos, incluso hasta el punto de la muerte (Ibíd., 
pp. 46-47).
La lección que más se quedaba con los 
mexicas a través de los siglos después de la 
conquista fue que las sangrientas ceremonias 
de carnicería sacrificial, a las que se habían re-
galado sus enemigos, sus esclavos, sus vecinos 
y sus propios hijos, no habían salvaguardado 
el orden social ni su universo sino solamente 
habían confirmado que ellos mismos –los 
seres humanos– eran un tiempito «hecho» de 
«dependencia desoladora» de las condiciones 
inhumanas, vegetales, de la existencia fugaz 
(Ibíd., pp. 262-63)17, de «la falta de realidad 
de la persona humana»18. Quizás el aspecto 
que más disguste al que escucha hoy de los 
sacrificios humanos de Mesoamérica (o bien 
de los incas o cualquier otra gente: africanos, 
hindúes…) es el elemento del sufrimiento –de 
la tortura– que figuraba como parte inherente 
del rito.
Los toltecas y los aztecas convirtieron 
lo que originalmente había sido un rito sa-
grado en un acto político-económico19. Un 
aspecto del asesinato ritual entre los mexicas, 
en ese entonces, combinaba la purificación 
espiritual y la prueba del poder teocrático, 
fenómeno que requería del sufrimiento de la 
víctima, incluso cuando era un acto de auto-
sacrificio, como en el caso de los danzantes 
de Chiapas quienes, por lo menos hasta el 
momento a mediados del XX cuando Samuel 
Martí escribió su estudio, todavía bailaban 
sobre cenizas calientes, quemándose los pies 
y luego emborrachándose hasta perder el 
sentido (Martí, op. cit., pp. 234, 58). Como 
reza la canción prehispánica, «Xopancuícatl, 
xochicuícatl», los flechadores deben hacer que 
sus dardos entren en el cuerpo del mancebo 
«impoluto, virgen, hombre», amarrado a la 
«columna pétrea pintada» sólo un poco: «no 
es necesario / que pongas toda tu fuerza para / 
asaetearlo, para no / herirlo hasta lo hondo de 
sus carnes / y así pueda sufrir / poco a poco, 
que así lo quiso / el Bello Señor Dios»20. En 
Tenochtitlan, al tlatoani-rey se le consideraba 
la personificación en la tierra del Bello Señor 
Dios, y lo que daba placer a Huitzilopochtli 
o a Tláloc igual complacía a Ahuítzotl o 
Moctezuma. 
Este escenario cultural-psíquico se lleva a 
cabo en un territorio fuertemente urbanizado, 
donde todo está dominado por el quincunce, 
los cuatro rumbos de la periferia subordi-
nados como tributarios al centro del poder 
73-74). El efecto, en conjunto, de 
las prácticas sagradas, políticas 
y sociales es la deshumanización 
y entumecimiento del humano, 
para que acepte su lugar en la 
jerarquía rígidamente controla-
da sin queja ni cuestionamiento 
(Samuel Martí, Canto, danza y 
música precortesianos, México, 
Fondo de Cultura Económica, 
1961, p. 234), incluso hasta 
la entrega de un hijo para ser 
sacrificado y comido (Fray Ber-
nardino de Sahagún, Historia 
general de las cosas de Nueva 
España, Madrid: Alianza Uni-
versidad, 1988, 1, p. 104). El 
sacrificio de niños se practica-
ba en Mesoamérica ya desde 
200 a.C.-600 d.C., época del 
estado-ciudad de Teotihuacan, 
cultura «madre» de Tula y luego 
de Tenochtitlan (Johanna Bro-
da, «Templo Mayor as Ritual 
Space», en Johanna Broda, Da-
víd Carrasco y Eduardo Matos 
Moctezuma, The Great Temple 
of Tenochtitlan: Center and Pe-
riphery in the Aztec World, , 
Berkeley, University of California 
Press, 1987, p. 88).
18 
Laurette Séjourné, Pensamiento 
y religión en el México antiguo, 
México y Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 1957, 
p. 59.
19 
Clendinnen, op. cit., pp. 260-
61; Laurette Séjourné, Pensa-
miento y religión en el México 
antiguo, México y Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 
1957, p. 172.
20 
Miguel León-Portilla, Literaturas 
indígenas de México. Méxi-
co, Editorial MAPFRE/ Fondo 
de Cultura Económica, 1992, 
p. 258. 
17 
La analogía que corre a tra-
vés de todas las descripcio-
nes mexicas del crecimiento y 
desarrollo humanos equipara 
plantas y seres humanos; en 
particular; desde su nacimien-
to hasta su madurez, al ser 
humano se le compara a 
una mazorca de maíz (Clen-
dinnen, op. cit., p. 181). 
Durante los ritos sacrificiales, 
el cuerpo humano sirve como 
accesorio teatral (Ibíd, pp. 
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Visión, en fin, arcaica, del cosmos sagrado en 
el que el ser humano, el animal, el vegetal y el 
cuerpo celestial, todos ellos tenían el mismo 
valor y se sostenían entre sí en un circuito de 
interdependencia. 
En el Centro, los periféricos esclavizados 
por la falta absoluta de empleo, vivienda, ser-
vicios municipales –la más mínima atención 
del Padre Tlatoani– buscan consuelo donde lo 
encuentren. Por ejemplo, cuando un terremo-
to derrumba el Ángel dorado de la Indepen-
dencia, icono de la libertad y del bienestar que 
vinieron esperanzados a buscar, Poniatowska 
personifica la estatua rota, cual Coyolxauh-
qui despedazada por fuerzas cósmicas22: una 
beata, «entre gruesos lagrimones murmuraba: 
‘Se ha muerto mi Ángel de la Guarda’». (Po-
niatowska, Fuerte, pp. 13-14)23. No habla Po-
niatowska. Habla la gente desamparada que 
Sahagún cita en su gran crónica; habla la gente 
desamparada hoy día en la Ciudad de México 
que Poniatowska escucha. Las extremidades y 
alas del Ángel son mandadas a talleres en los 
barrios más pobres, y la gente derrotada que 
venera a la diosa vencida acude a vigilar su 
rearticulación, como si, tras casi cinco siglos 
de espera, fueran a ver el milagroso retorno 
de los dioses que la habían abandonado de su 
calpulli en Tenochtitlan:
Tuvo muchos visitantes en su cuarto de enfermo… 
Cientos de curiosos se asomaron a verlo, a com-
probar lo que el tiempo hacía con sus cicatrices; 
hubo pleitos en los vecindarios por su posesión; 
los habitantes de las calles de doctor Liceaga y de 
doctor Barragán estaban muy orgullosos de que el 
nuevo Ángel, más grande y mejor dorado, surgiera 
de los andrajos de su colonia (Poniatowska, Fuerte, 
p. 14). 
Poniatowska da fin a su crónica con «La 
colonia de Rubén Jaramillo», nouvelle tes-
timonial que ficcionaliza dramáticamente y 
en detalle minucioso, a manera de Hasta no 
verte, Jesús mío, el nacimiento, la infancia y 
adolescencia de una sola de esas «ciudades 
perdidas» que surgen como hongos en la no-
che, llenándose de tantos pobres campesinos, 
tan rápida y tercamente que no hay voluntad 
ni fuerza militar que los regrese a su pueblo 
anterior, «conflictivo, hambriento y explo-
tado» (Ibíd., p. 224). ¿Algo distinto al siglo 
XVI?:
En este mundo no hay verdadero placer ni verda-
dero descanso, mas antes hay trabajos y aflictiones 
y cansancios estremados, y abundancia de miserias, 
una Ausencia Fundamental en 
México: el Vacío donde los de-
rechos humanos deben estar y 
ser reconocidos, respetados y 
poseídos.
(2) A la misma violencia his-
tórica e interminable desatada 
contra los campesinos indefen-
sos, Poniatowska nos ofrece el 
caso aleccionador de un revo-
lucionario rural, maoísta entre-
nado en China que radicaliza a 
quienes puede, y que se vuelve 
experto en organizar invasiones de terrenos 
por miles de paracaidistas, estableciendo ciu-
dades proletarias como golpe de relámpago 
antes de que las autoridades lleguen para 
desalojar a las masas. Aquí el ejemplo es el 
infatigable asalto –violento e ilegal– contra la 
misma corrupción institucionalizada, el mis-
mo gobierno violento y la oligarquía rapaz, 
esto es, la misma actuación deshumanizadora. 
El héroe popular, el Güero Medrano, no quie-
re menos que Rosario Ibarra: vida y derechos 
humanos. Parece que pierde la vida, pero gana 
derechos y vivienda para muchos miles de po-
bres en el campo, sin que la mayoría de ellos 
tengan que volverse violentos como él.
Poniatowska da comienzo a su crónica 
con «Ángeles de la ciudad», concentrándose 
en la vida de miseria de los campesinos que 
entran a raudales en la capital mexicana; 
huyen del desastre rural fabricado por un 
gobierno centralista que, desde tiempos de 
Teotihuacan, Tula y Tenochtitlan, sigue ba-
sando su economía imperial sobre el sistema 
tributario que arrebata de la periferia lo que 
alimenta a la capital todopoderosa. Mientras 
Carlos Monsiváis condena «la centralización 
del poder que es la sacralización del des-
pilfarro de recursos»21, Poniatowska fija su 
ojo en el efecto del sistema tributario sobre 
la gente de una ciudad ideada como «fauces 
del monstruo…que todo lo envilece» (Ponia-
towska, Fuerte, p. 32) y en el propio Ángel 
de la Independencia, símbolo libertador que 
por el cinismo del gobierno ladrón y matón 
se ha «disfrazado de zopilote negro» (Ibíd., 
p. 33). Los niños que pepenan montones de 
basura están pintados de negro por el smog, 
y sus figuritas resaltan contra el fondo del 
«compos» grueso llamado «rico suelo» que se 
utiliza en la agricultura y las áreas verdes de la 
capital, «o, para decirlo en términos elegantes, 
es una sopita de nuestro propio chocolate. El 
círculo se cierra. Nos alimentamos, evacua-
mos y volvemos a alimentarnos» (Ibíd., p. 25). 
21 
Carlos Monsiváis, Entrada libre: 
crónicas de la sociedad que se 
organiza, México, Era, 1987, 
p. 41.
22 
Coyoxauhqui, en mitos aztecas, 
es diosa de la luna y la Vía 
Láctea, y hermana de Huitzilo-
pochtli, dios del sol y la guerra, 
quien, no bien nace (saltando 
del vientre de su madre, Coat-
licue-Cihuacóatl en la Montaña 
Coatepec), le corta la cabeza a 
su hermana celosa y le da una 
patada que la manda rodando 
montaña abajo hasta que se des-
pedaza al pie de la colina. Estos 
elementos se replican luego en 
los ritos sacrificiales del Templo 
Mayor, un Coatepec simbólico. 
Un enorme disco esculpido de la 
diosa despedazada se puede ver 
en el museo del Templo Mayor 
excavado al lado de la Catedral 
en el Zócalo de la Ciudad de 
México. Sobre el mito del na-
cimiento de Huitzilopochtli y la 
muerte de su hermana, véase, 
por ejemplo, Richard Townsend, 
The Aztecs, London, Thames and 
Hudson, 1992, pp. 58, 60.
23 
En Cempoal, donde Cortés hizo 
aliado al Cacique Gordo, prime-
ro derrocó los ídolos del templo 
que allí encontró embadurnado 
de la sangre de los sacrificados 
y cuando los indígenas vieron 
sus ídolos «hechos pedazos, los 
caciques y papas [sacerdotes] 
que con ellos estaban lloraban 
y tapaban los ojos» (Bernal Díaz 
del Castillo, Historia verdadera 
de la conquista de la Nueva 
España, México, Alianza, 1991, 
p. 131).
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conferencia de prensa al ser nombrado por el 
nuevo presidente López Portillo embajador 
de México en España» (Poniatowska, Fuerte, 
p. 71), y mientras el ex presidente y autor de 
la matanza de Tlatelolco reinventa la historia 
descaradamente, Poniatowska observa cómo 
«metió sus manos de nuevo en la herida de 
Tlatelolco y retó groseramente a sus interlo-
cutores: `¿Dónde están los cientos, los miles 
de muertos, señores periodistas?’» (Ibíd., 
p. 71). En primera instancia, la cronista ha 
hecho reaparecer en el centro de Tenochtit-
lan-México, junto al recién excavado Templo 
Mayor (1978-1982), la figura ensangrentada 
del tlatoani-sacerdote azteca en persona de 
Díaz Ordaz, sus manos hundidos en el pe-
cho del Movimiento-Víctima sacrificado por 
él y sus soldados, cuyas balas destrozaron 
el corazón del empeño democrático de los 
estudiantes.
En segundo lugar, la pregunta arrogante y 
realmente grosera del hombre a quien, impu-
nemente, será premiado por el gobierno por 
su crimen, se refiere a un leitmotiv poderoso 
de Fuerte es el silencio: los jóvenes rebeldes 
«desaparecidos» por el gobierno porque se 
atrevieron a disentir de la Palabra Divina del 
tlatoani, a quien «se consideraba…como parte 
fundamental del universo,…y se pensaba que 
para la armonía del universo era imprescindi-
ble la presencia del gobernante supremo»26. A 
la mañana siguiente después de la matanza del 
2 de octubre, 1968, sólo quedaban en la Plaza 
de las Tres Culturas unos zapatos y manchas 
de sangre, las condiciones perfectas para que 
el gobierno negara la realidad, que «aquí no 
pasa nada, no pasó nada, el gobierno es la víc-
tima, los estudiantes y agitadores comunistas 
quieren arruinar los Juegos Olímpicos y el 
prestigio del Primer Mandatario, ¡a la prisión 
con todos!» y así fue…con la salvedad de que 
unos cuantos, como Elena Poniatowska, Car-
los Monsiváis, Rosario Castellanos, Carlos 
Fuentes y Octavio Paz, escribieron, denun-
ciaron, dimitieron embajadas.
Los cadáveres que de la noche a la mañana 
desaparecieron de la plaza de Tlatelolco y 
los que años después desaparecieron dentro 
de los muros de la prisión de Lecumberri 
(donde Elena iba todos los días para recoger 
sus testimonios) figuraron entre los primeros. 
Luego se iban esfumando los de los setenta 
que se habían radicalizado, uniéndose a gru-
pos comunistas, bandas de guerrilleros, o bien 
simplemente se habían ido caminando por la 
calle, hablando con amigos, leyendo ciertos 
libros y ¡pum! sospechados, agarrados por la 
pobrezas. ¡Oh, hija mía, que en este mundo es lugar 
de lloros… donde hay fríos y destemplanzas… y es 
lugar de hambre y de sed!... Este mundo es malo, 
penoso24.
El tema de los campesinos –lo que ocupan 
terrenos baldíos cerca de Cuernavaca– des-
esperados pero movilizados hacia un futuro 
mejor, reúne los cinco textos del libro como 
cinturón de miseria, rabia y aprendizaje que 
acaba por desenlazar un nudo eterno y halla 
anidado muy adentro un hilo delgado que se 
alinea hacia una historia nueva.
En medio, tres crónicas que fundamentan 
el viaje desde Anáhuac hasta la esperanza en 
1980 de que los mexicanos pronto habiten una 
capital y un país –una sociedad– plenamente 
situada en el Nuevo Tiempo Mexicano. El re-
corrido del Movimiento Estudiantil refuerza 
un hilo que corre a través de la colección ente-
ra: el que ata la voluntad férrea de «la sagrada 
imagen presidencial» (Poniatowska, Fuerte, 
p. 50) a la voluntad sumisa de todos los mexi-
canos que obedecen; es mejor simplemente 
no prestar atención a la política, aceptar pa-
sivamente lo que el Primer Mandatario dicte 
porque ¿qué caso tiene oponerse o siquiera 
expresar una opinión contraria? Niiiiiiii mo-
ooooooooooodo.
El presidente es el padre, nuestro papacito, y en 
el 68 nos tocó, …un padre colérico que tomó una 
silla para romperla en la cabeza y así matar al hijo 
desobediente. Todos conocen las consecuencias de la 
cólera y el miedo gubernamentales; un número aún 
no establecido de estudiantes, hombres, mujeres y 
niños (325 según el periódico inglés The Guardian) 
cayeron asesinados en la plaza de las Tres Culturas el 
2 de octubre de 1968 (Ibíd., p. 51)25. 
Otra vez Sahagún:
¡Señor nuestro, humanísimo! En vuestras manos me 
pongo totalmente porque yo no tengo posibilidad 
para regirme ni gobernarme, porque soy ciego y 
soy tiniebla, y soy un rincón de estiércol….Está la 
pobre gente sin padre y sin madre, huérfanos, que 
no saben ni entienden, ni consideran lo que conviene 
a su pueblo… Están como mudos. No saben hablar; 
están como un cuerpo sin cabeza (Sahagún, op. cit., 
1, pp. 335-36).
 
No así Elena Poniatowska, ni el mínimo 
número de héroes que rompen la mudez de 
siglos de terrorismo estatal. Taladrando con 
sus ojos a Díaz Ordaz en 1977, instalado nada 
menos que en el Zócalo en 1977 «en insolente 
24 
Fray Bernardino de Sahagún, 
Historia general de las cosas 
de Nueva España, intr. Alfredo 
López Austin y Josefina García 
Quintana. Madrid: Alianza Uni-
versidad, 1988, 1, pp. 365-66.
25 
Meyer y Sherman dicen que 
los mexicanos más informados 
coinciden en figuras entre 300 
y 400 muertos (Michael Meyer, 
D., & William L. Sherman. The 
Course of Mexican History. 4a 
ed. New York- Oxford, Eng.: 
Oxford University Press, 1991, 
p. 669).
26 
José Alcina Franch, «Poder y 
sociedad», Azteca-Mexica: las 
culturas del México antiguo, 
José Alcina Franch, Miguel León-
Portilla y Eduardo Matos Moc-
tezuma (eds.), Barcelona y Ma-
drid: Lunwerg Editores, 1992, 
p. 164.
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El sufrimiento. La tortura. El sacrificio. 
La trinidad sagrada de la teocracia mesoame-
ricana. En ella estaba basada la ideología cul-
tural, económica y política. Y Rosario Ibarra, 
sinédoque de todos los padres que sufren «la 
tortura moral» (Ibíd., p. 113) por sus hijos se-
cuestrados y torturados por violación sexual, 
asfixia, sed, ahogo, toques eléctricos, golpizas, 
incomunicación total, privación de toda nece-
sidad física y psíquica, quemaduras, patadas, 
la desnudez, puñetazos… (Ibíd., pp. 105-15). 
Obligan a los niños observar las torturas de 
sus padres e incluso a una madre presenciar 
la tortura de su hija de año dos meses (Ibíd, 
p. 113).
De Sahagún («En Tenochtitlan, las madres 
tenían que observar a los sacerdotes pellizcar 
a sus niños para que soltaran lágrimas –buen 
augurio para la lluvia– y luego mientras los 
degollaban y cocían para comer») a la cruda 
realidad de otros tiempos:
A mi hijita Tania, de un año dos meses, la torturaron 
en mi presencia maltratándola y aplicándole toques 
eléctricos en todo su cuerpecito, después de haberla 
torturado psicológicamente al ver golpear a sus 
padres. Recuerdo y me estremezco al hacerlo, cómo 
lloraba y gritaba ‘Papá’ y mi dolor ante la impotencia 
para defenderla y consolarla. …Cuando fui liberada, 
antes de salir, fui amenazada de muerte y se me dijo 
que mi familia y mi hija iban a sufrir las consecuen-
cias si yo hablaba. Hago responsable al gobierno 
mexicano…» (Ibíd., p. 107).
Con insólita valentía, Bertha Alicia, «a 
quien habían desnudado brutalmente», denun-
cia al gobierno mexicano porque, dice, «creo 
que es necesario dejar claro que en México 
sí hay cárceles clandestinas y en ellas se en-
cuentran cientos de desaparecidos políticos y 
comunes y que la tortura se practica sistemáti-
camente y con la mayor impunidad» (Id.).
Son cinco años durante los cuales Ponias-
towska rastrea los pasitos al trote de Rosario, 
quien va y viene de veintenas de ciudades en 
Estados Unidos, pregonando su causa (y ga-
nando publicidad como chaqueta de teflón), 
y de ciudad en ciudad dentro de México, de 
oficina en oficina en la capital, hostigando 
interminablemente al presidente y sus lacayos 
y guaruras. No sólo se ha enterado de mucho 
más de lo que jamás hubiera querido saber 
sobre el grado y la cantidad de la homicida 
violencia gubernamental en su país, sino que 
ha comenzado a observar por todas partes la 
proliferación de guardaespaldas que todos 
los funcionarios públicos y los ricos traen 
policía (fuerzas de «seguridad») y ya, jamás 
vistos ni oídos nunca. Gone in Sixty Seconds.
Rosario Ibarra parpadeó y perdió de vista 
para siempre a su hijo Jesús; luego se constru-
yó una caparazón de dureza suficiente que la 
protegería durante los años de su larga cam-
paña contra la impunidad del presidente y sus 
verdugos, contra la criminalidad del gobierno, 
contra la im-pasividad de sus compatriotas 
–sobre todo los de su misma clase burguesa– y 
contra la deshumanización de su sociedad y 
la desvalorización de la vida de un muchacho, 
un hombre, una mujer, una joven. Toda esta 
situación reclutó a Elena Poniatowska, quien 
se presta a sus lectores como abogada del dia-
blo, como modelo de disidente demócrata; es 
ella quien cuestiona todo lo que hace y dice 
Rosario Ibarra contra su gobierno, no vaya 
a acusar a éste de crímenes y atrocidades que 
no pueden ser –simplemente no es posible que 
sean– verdad.
Y cuando resulta que sí lo son, la doble 
prueba –la de las acciones de Rosario y la 
voz de Poniatowska– deja a todos sin más 
opción que ver con los lentes más enfocados 
del mundo la pura pura realidad. En el Méxi-
co de la década de los setenta, igual que la 
Uganda de Idi Amín, la Argentina del militar 
que desaparece a miles, igual que en cualquier 
dictadura violenta, igual que en el Tenochti-
tlan sacrificial de Moctezuma, los que son 
secuestrados, torturados y escondidos de sus 
familiares y amigos son tratados así porque 
«no importan, porque bien pueden ser cua-
renta o cuatrocientos o cuatro mil, porque 
no son nadie» (Poniatowska, Fuerte, p. 73), 
porque son «como papelitos de colores» 
(Ibíd , p. 90)27. Del muchacho desaparecido, 
«nadie sabe cuál es su condición física, si 
está enterado de que su madre lo busca, de 
que muchos mexicanos se indignan contra 
un procedimiento degradante de la persona 
humana» (Ibíd., p. 98). Si en otros países por 
lo menos se documentan los cargos en contra 
de un prisionero, en México «no hay cargos, 
el opositor simplemente se desvanece, nadie 
sabe, nadie supo… El desaparecido… ya no 
es nadie, no es nada. El desaparecido se lleva 
hasta su silencio» (Ibíd., p. 139). 
Rosario está incendiada. Arde. Toda la noche. Arde 
como lámpara votiva. Nunca he visto a un ser tan 
absolutamente trabajado por el sufrimiento como 
Rosario, pero trabajado en el sentido que la ha 
pulido, la ha adelgazado hasta ser casi puro espíritu, 
pura fuerza de voluntad vuelta hacia el hijo (Ibíd., 
p. 101). 
27 
Los mesoamericanos asignaban 
valores humanos y religiosos 
simbólicos a papelitos de colores 
con los que decoraban por igual 
ídolos de dioses, los cuerpos de 
víctimas sacrificiales y los cadá-
veres de gente recién muerta, o 
por sacrificio u otras causas.
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crónicas que conforman el libro, «La colonia 
Rubén Jaramillo», cuya recreación ficciona-
lizada de la invasión de tierra, «escopeta en 
mano», es metonimia, sinécdoque, emblema 
y alegoría en forma de poesía prosaica para 
las cuatro crónicas que pavimentan el cami-
no al texto más extenso y, a su manera, más 
desgarrador de todos. Leer el testimonio de 
Rosario, ver por las descripciones líricas de 
Poniatowska a una madre que día con día y 
año tras año está convirtiéndose en pura pena 
y abstracción política, es a la vez una respon-
sabilidad y un suplicio. Leer el testimonio 
de una madre que ha tenido que aguantar la 
triple tortura de ser desnudada violentamente 
mientras sabía que su hijita de un año obser-
vaba aquel horror y luego, para colmo, mirar 
mientras hombres bestiales torturaron a su 
bebé, no sólo es doloroso, es no poder conte-
ner las lágrimas. Presenciar a través de los ojos 
y la vida de los colonizadores de la fundación 
pacífica y violenta del pueblo Rubén Jarami-
llo, misión revolucionaria y democrática de 
Florencio Medrano Medares, el Güero, es 
caer absorto en la fascinación de lo verdadero 
presentado con la belleza de lo novelesco, 
perdernos en el suspenso de «un romance» 
(Manjarrez, op. cit., p. 111). Junto con los 
insólitos méritos del testimonio que Ponia-
towska recoge para este reportaje novelado, 
la historia romántica de una relación tímida 
de amor entre el Güero y Elena, la maestra 
que deja la escuela para servir de secretaria 
en la nueva colonia, nos atrae sinceramente 
porque, como bien dice Manjarrez, aquí voz 
y palabras de la autora «no dan una nota falsa 
jamás» (Id.).
No sabemos sino hasta las últimas páginas 
del libro que Poniatowska no presenció nin-
guno de los actos de fundación o defensa de 
la colonia, ni cuando el Güero por fin huyó 
armado justo minutos antes de que los agentes 
del gobierno pudieran capturarlo. Como en el 
caso de Noche y Hasta no verte, todo ha sido 
reconstruido con base en testimonios recogi-
dos después, cuando (se supone que) el Güero 
ya ha muerto en campaña y su adelita Elena lo 
ha llorado. Lo que sí revela la historia es que, 
a diferencia de Rosario, cuyo proyecto de 
años es con base en la legalidad y una campa-
ña paciente para tomar declaraciones contra el 
gobierno, el Güero Medrano funda colonias 
–la Jaramillo, por ejemplo– como el primer 
paso en una guerrilla extendida y como, se-
gún su lógica radicalizada, la única manera 
de «dialogar» con un gobierno que, sólo en 
el estado de Guerrero, ha desaparecido a 255 
consigo como perros guardián, quizás porque 
realmente corren el peligro de ser secuestra-
dos o asesinados o –más probable– porque 
«estamos fabricando un país de pistoleros» y 
cochazos negros como signos de la inmortal 
sacralización de la violencia en México (Ibíd., 
pp. 120-21): «Dan ganas de fabricar una 
bomba: X kilos de trilita, X kilos de plástico, 
X kilos de azúcar, porque el azúcar acelera la 
combustión, o de plano, unos cuantos kilitos 
de mexicana dinamita para hacer volar tanta in-
solencia y tanto rastacuerismo»(Ibíd., p. 121) 
(Cuidado, Elena, no vayan a desaparecerte 
por saber los usos extracocineros del azúcar y 
el uso extra-burgués de la voz.)
Le perdonamos (y me perdonen) el tono 
satírico en medio de tanto horror, porque 
donde Elena Poniatowska sí aprovecha el 
poder de su propia voz sentimental, personal, 
adolorida, es en medio de su reportaje sobre el 
terco empeño de Rosario Ibarra por abrir un 
diálogo civil y democrático con el gobierno 
sobre el más que obvio hecho de la respon-
sabilidad de éste por el secuestro, tortura, 
asesinato y encubrimiento del paradero de 
incontables víctimas. Culpables o inocentes, 
merecen su día en el tribunal, de acuerdo con 
la constitución y la magistratura.
Un día Poniatowska lee que el hijo de 
un amigo intelectual desaparece y pronto 
después su cadáver, con señas de tortura, se 
halla al lado de un camino. Lo «objetivo» de 
su investigación cronística, pese al aspecto 
emotivo relacionado con Rosario, de pronto 
se ha vuelto personal; lo que ha pasado a tan-
tos «otros» mexicanos podría pasarle a ella, a 
Elena Poniatowska. Aquí, en el país que ella 
eligió llamar suyo y que ama con un ardor 
igual al que está consumiendo a Rosario por 
dentro con el fuego de la tortura de un con-
denado a la muerte (Ibíd., pp. 125-26). Y se 
da cuenta que el desprecio por la vida, que la 
violencia oficial convierte en trapo sangriento 
y tira como basura al lado del camino, es di-
rigida tanto hacia un individuo educado en la 
universidad como hacia un «Lucio Cabañas, 
Genaro Vásquez Rojas y Florencio Medra-
no Medares, que agotaron todos los cauces 
legales»; que lo que sucedió con el hijo de su 
amigo de la alta clase burguesa ha sucedido 
igualmente «con los miles de campesinos 
que vienen al Departamento Agrario, no les 
resuelven nada, y regresan a invadir tierras 
escopeta en mano» (Ibíd., p. 98).
Con esta mención en medio del texto so-
bre «Los desaparecidos», Poniatowska esta-
blece otro vínculo interno con la última de las 
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agua, la luz, los postes, los desayunos escolares ya 
estaban pagados de antemano, que eran la sangre 
de sus abuelos, el polvo de los huesos, el mástil de 
sonajas de la mazorca, el grano lanzado en los sur-
cos; que sólo entraban en posesión de lo que debió 
ser suyo hace mil años, que al que tenían que dar el 
crédito era a su corazón porque la tierra era su casa 
(Ibíd., p. 227).
Y sí, tiene razón el Güero. Desde que 
el tlatoani mexica mantenía con hambre al 
macehualli esclavizado, el agua, la luz, el 
desayuno, la educación y la tierra le perte-
necían al mexicano, quien no le debía las 
gracias al mandatario sino al revés, el jefe le 
debía gracias a los que labran la tierra que lo 
hacía rico a él. Eso y más el Güero enseñaba 
a sus colonos, y más, mucho más, a las espo-
sas de aquellos hombres. Eso, antes de irse, 
impacientemente, a sumarse a la violencia, 
porque «cuando la vida no vale nada, no 
hay miedo a la muerte» (Ibíd., p. 260). Va en 
busca de ella, el Güero, secuestrando a ricos, 
asesinando gente, recogiendo fondos para los 
colonos. «‘Nada como la muerte en guerra / 
nada como la muerte florida’» (Ibíd., p. 275), 
viene la frase prehispánica, alusión al guerrero 
que batalla no para matar sino para capturar 
víctimas para sacrificar, o para ser sacrificado 
él mismo. Parece que el Güero ganó lo que se 
buscaba. Se sacrifica para la causa, dejando co-
mo legado todo un pueblo de miles de gente 
que viven decentemente –y un buen número 
de mujeres mejor preparadas para defenderse 
en un mundo hecho por y para machos.
Si nos sorprende que uno de esos machos, 
tan dispuesto a morir mexicanamente, les 
diera lecciones feministas a mujeres pobres 
del campo (Ibíd., p. 231), admiramos que 
una mujer como Rosario Ibarra haya podido 
trasmutar su dolor personal en una causa in-
ternacional que beneficie a su sociedad entera. 
Por la voluntad de actuar, de intentar vencer 
el cinismo deshumanizador de siglos, ella y 
las mujeres que la respaldan han instruido a 
hombres corruptos, crueles, criminales, sobre 
la manera de hacerse una sociedad moderna 
de leyes, una sociedad civil (Ibíd., pp. 88, 117, 
143). Dice Poniatowska:
Si Rosario Ibarra de Piedra no hubiera iniciado una 
campaña de protesta y de difusión, no estaríamos en-
terados a la fecha del problema de los desaparecidos 
y sólo tendríamos una noción muy vaga y fácilmente 
desechable de cómo, en casos de oposición política, 
son pisoteadas en nuestro país las libertades demo-
cráticas (Ibíd., p. 143). 
campesinos (Poniatowska, Fuerte, p. 224), 
y que jamás –nunca– cumple con ninguna 
promesa a la gente. Sus palabras son veneno 
dulce vertido en los oídos de gente vulnerable, 
deliberadamente mantenida sin escolarización 
y fácilmente manipulada. El Güero aconseja a 
los colonos que no tomen en serio nada de lo 
que el gobierno o los terratenientes les diga, 
porque siempre van a terminar engañados.
El Güero tiene razón, pero no sin que 
los campesinos que intenta aleccionar en una 
especie de autogobierno –la sociedad civil, 
democrática– le descrean porque es más bo-
nito aceptar que el gobierno les dará el agua 
y herramientas y otras cosas prometidas si 
tan sólo entregan las armas que esconden en 
la colonia. Así es que el hermano del Güero 
y otros de los líderes son capturados, tortu-
rados y muertos, y el Güero disparado de tal 
forma que –el discurso así lo sugiere– muere. 
Lo que no muere con él son las lecciones 
que había enseñado a los colonos acerca de la 
organización y la manera de trabajar colecti-
vamente un día de la semana para el bien de 
todos. Fue muy importante cómo, sencilla-
mente por escuchar a las mujeres, preguntar 
acerca de sus sentimientos y sus vidas, les 
mostraba la manera de resistir la violencia 
machista de sus maridos, sobre todo cómo 
quitarles el alcohol y la borrachera constan-
te28, y de demandar tiempo y espacio para 
desenvolverse como individuos, como seres 
humanos; cómo, en fin, era posible que los 
más pobres y miserables de la tierra pudieran 
reclamar un lugar decente donde sus hijos 
conocieran el bienestar físico y emocional, 
el beneficio de una educación de primaria, y 
algo de estabilidad en los años formativos de 
su vida. Años después de la muerte del Güe-
ro Medrano, cuando casi nadie en la colonia 
Rubén Jaramillo recordaba quién era, Elena 
Poniatowska se encuentra allí y conoce a 
una mujer que sí lo había conocido y que lo 
recordaba todo….Y nos conmueve saber que 
la violencia sagrada de México reclamó otra 
víctima sacrificial más antes de que pudiera 
ver florecer el jardín que había sembrado con 
la vehemencia de su saber, querer y creer. 
«No den las graciaaaaaas, no deeeeeeeen las 
graciaaaaaaaas», bramaba el Güero cuando 
escuchaba cómo los colonos agradecían a los 
agentes del gobierno que trajeran regalos para 
engatusar a los campesinos y convencerlos a 
entregar sus armas. El Güero les dijo
que aquello que les enviaban de la capital no era un 
regalo sino el producto de años, que todo eso, el 
28 
El alcoholismo y la borrachera 
forman otro leitmotiv que recorre 
el libro; igual se destaca en el 
discurso de Sahagún y otros 
cronistas que detallan la vida 
cultural de los aztecas. Como ha 
observado Inga Clendinnen, las 
leyes que tienen una sociedad 
son buenos indicios de lo que 
hace regularmente una gente; 
las muchas leyes en contra de la 
borrachera y los muchos casti-
gos (hasta la pena de la muerte) 
por emborracharse contra la ley 
en el México azteca son prueba 
de que había un gran problema 
con el abuso del alcohol. Ese 
problema empeoró después de 
la conquista y la pérdida de 
controles sociales sobre la vida 
organizada de los sobrevivientes 
indígenas.
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Y, cual Bernal Díaz del Castillo posmo-
derno, Elena Poniatowska lucha contra un 
gobierno que ningunea hasta borrar la exis-
tencia de los que se le oponen en opinión o 
acción. Clama justicia la lista de los héroes, 
de las víctimas, de los que han pagado el 
precio de «entrada libre» en la sociedad que 
se organiza: los héroes de 1968 (Ibíd., pp. 
50, 53-55, 57-59), los líderes de maestros, 
ferrocarrileros y campesinos (Ibíd., p. 98), 
los torturados que milagrosamente reapa-
recen (Ibíd., pp. 105-15), los que ayudaron 
a fundar la colonia Rubén Jaramillo (Ibíd., 
pp. 181-278).
Las personas que poseen estos nombres 
anuncian el mensaje que se oye claramente 
en cada uno de los segmentos de Fuerte es el 
silencio: los ciudadanos, individual y colec-
tivamente, tienen que responsabilizarse por 
volver auténticas las leyes avaladas por la 
constitución de su país. De hecho, los ciuda-
danos son responsables por darle sentido a la 
propia constitución, la cual, sin su vigilancia 
y trabajo, es solamente un pedazo de papel, 
sonido y furia que nada significa. Es Rosario 
y Bertha y el Güero Medrano quienes tienen 
la responsabilidad moral, ética, política y 
personal de forzar a los seres humanos que 
ocupan puestos en el gobierno –el gobierno 
de, por, y para la gente– a reconocer y respetar 
los derechos civiles y humanos de cada uno de 
los mexicanos.
Elena Poniatowska lo ha hecho ya, en 
escribir Fuerte es el silencio y romper el 
mutismo de los que han sido callados por 
tantos siglos a través de tantos dolores y 
muertes. Hace un milenio la carne humana 
en México valía lo que el maíz y la sangre 
humana se veía igual que la lluvia y el agua 
del río (Clendinnen, op. cit., p. 208). Pero, 
dice Elena, para todos los del silencio roto 
ya: hoy yo no soy una mazorca de maíz. Soy 
un ser humano. Tengo derecho a mi humani-
dad. Me la reclamo de mi gobierno. Y si no 
me la da ahorita y gratuito, le mando a cada 
uno en el gobierno una calavera de azúcar 
con su nombre escrito bien clarito. Sufragio 
Efectivo. No Elección.
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